В центре сюжета оказывается дед Батраз Зелимханович, который выбрал уединённую жизнь в горном селе. Его спокойное существование нарушает приезд нового главы местной администрации, Семёна. Он сообщает старику печальную новость о планах ликвидировать село, аргументируя это тем, что «один человек — не административная единица». Вскоре Семён понимает, что для выполнения этих намерений ему нужно получить письменное согласие Батраза на переезд в город.
Однако дед не собирается покидать родные места. Его привязка к малой родине сильнее любой бюрократии. Находясь в поисках решения своей ситуации, он случайно натыкается на статью о процветающих альпийских поселениях, которые привлекают миллионы туристов. Это вдохновляет его и закрадывается идея: почему бы не превратить своё село в экодеревню, которая смогла бы привлекать гостей и дать новую жизнь этому забытым местам?
Для реализации своего амбициозного плана Батразу необходима поддержка его сына и внуков. Однако дело осложняется тем, что они все поглощены городской жизнью и имеют свои собственные заботы и проблемы. Их стремление к стабильности и комфорту противостоит желанию деда сохранить его родину и сделать её центром притяжения для туристов.
Ситуация становится более напряженной, когда Батраз начинает активно продвигать свою идею среди местных жителей и разрабатывать план по преобразованию села. Семён, будучи полон решимости выполнить поставленные задачи, понимает, что ему необходимо действовать более настойчиво, чтобы достичь своего. Конфликт между желанием сохранить село и необходимостью его ликвидации лишь усиливается.
Тем временем Батраз не остается на месте. Он начинает активно изучать возможности создания экодеревни: от привлечения инвестиций до разработки инфраструктуры. Это вызывает интерес у некоторых местных жителей, готовых поддержать деда в его начинаниях. Тем не менее, противостоять административным решениям довольно сложно, и ему придется делать всё возможное, чтобы изменить мнение Семёна и показать преимущества своей идеи.
